1407年，朱棣的妻子徐妙云因病去世，朱棣伤心欲绝，发誓永不再娶妻。几个月后，他向小姨子徐妙锦求婚，并承诺：“只要你进宫，就让你当皇后！”
徐妙云是开国功勋徐达的长女，从小就被朱元璋夸赞为“女诸生”，不仅长得漂亮，更是满腹经纶。朱棣还是燕王的时候，徐妙云就是他的贤内助。
最让人震撼的一幕发生在靖难之役。当时朱棣率军在外征战，朝廷大将李景隆带着五十万大军围攻北平老巢。城内兵力空虚，就在这千钧一发之际，是徐妙云披上铠甲，登上了城头。
她不仅自己指挥若定，更是动员城中的妇女全部上阵，哪怕是扔瓦片、泼热油，也要死守城池。
那一夜，北平城头的火光映红了半边天，徐妙云硬是带着一群老弱妇孺，扛住了正规军的猛攻，一直撑到了朱棣回援。
可以说，朱棣的皇位，有一半是徐妙云帮他打下来的。对于朱棣而言，徐妙云不仅仅是妻子，更是战友、是知己、是他在这个冰冷皇位上唯一的温暖。
所以，当1407年徐妙云积劳成疾、撒手人寰时，朱棣的世界崩塌了。史书记载，这位硬汉皇帝哭得几度昏厥，甚至穿上了素服，为此辍朝百日。皇后的位置空了出来，后宫佳丽三千，却无人能填补朱棣心中的空洞。
直到有一天，有人提到了徐妙锦。
徐妙锦是徐妙云的亲妹妹，两人相差十几岁。据说徐妙锦不仅容貌与姐姐有七八分相似，更是才华横溢，琴棋书画样样精通。
在朱棣看来，娶了徐妙锦，就像是找回了逝去的徐妙云，这是他对亡妻深情的延续，也是对徐家恩宠的加码。
但他万万没想到，这个看起来柔弱的世家小姐，骨头却比谁都硬。
徐妙锦为什么拒绝？难道真的只是因为不想做姐姐的替身吗？其实，原因远比这复杂。
作为一个通读史书的女子，徐妙锦太清醒了。她亲眼目睹了姐姐虽然贵为皇后，却为了丈夫的大业耗尽心血，年仅46岁就早早离世。
她更看透了皇权的残酷——朱棣虽然对徐家恩宠有加，但他杀起人来也是毫不手软。当年的“瓜蔓抄”，方孝孺被灭十族，多少无辜之人血流成河。
那样血腥的皇宫，那样高处不胜寒的凤椅，对于向往自由、崇尚淡泊的徐妙锦来说，不是荣耀，而是牢笼。
当赐婚的消息传来，徐家上下乱作一团。所有人都劝她：“这是光宗耀祖的好事，你若不答应，徐家满门都要遭殃。”
徐妙锦没有哭闹，她把自己关在房里，铺开宣纸，写下了一封足以流传千古的《答永乐帝书》。
信中，她没有直接顶撞，而是用最卑微的语气，说着最决绝的话。她写道：“臣女生长华门，性甘淡泊。不羡禁苑深宫，钟鸣鼎食；愿守荒斋小院，青灯古佛……”
她告诉朱棣，自己从小就羡慕闲云野鹤的生活，不愿意卷入后宫的争斗。如果陛下非要强娶，那她宁愿一死，或者出家为尼，常伴青灯古佛，为皇家祈福。
为了表明心迹，当内侍在门外催促时，她当机立断，剪去了那一头让无数王孙公子倾慕的长发。
当这缕断发和那封书信摆在朱棣面前时，这位从不低头的帝王，第一次感到了挫败。他看着那熟悉的笔迹，仿佛看到了年轻时倔强的徐妙云。
他明白，徐家的女儿，骨子里都是一样的刚烈。如果他真的强行下旨，得到的只能是一具冰冷的尸体，而不是那个鲜活的“徐妙云”。
朱棣沉默了。许久之后，他摆了摆手，示意内侍退下，并传出一道口谕：既然徐三小姐有心向佛，那就成全她吧。
从那以后，朱棣彻底断了立后的念头。徐皇后的位置，就这样一直空着，直到朱棣去世，整整17年，再无他人染指。这既是对徐妙云的忠贞，或许，也是对徐妙锦这位奇女子的一份尊重。
徐妙锦的选择，在那个女子如浮萍的年代，简直是一个奇迹。她没有成为家族利益的牺牲品，也没有成为皇权的附庸。她用一把剪刀，剪出了属于自己的人生。
直到明仁宗朱高炽（徐妙云的长子）即位后，对这位有胆有识的姨母非常敬重，特意将她接进宫中叙旧，并赏赐了她许多财物和田地。
此时的徐妙锦，虽然早已蓄起了头发，恢复了常人装扮，但她终身未嫁，活成了那个时代最独特的一道风景。
参考资料：《明史》、《答永乐帝书》
鼎盛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
